Un día como hoy pero hace 20 años (parte I)

Yo apenas tenía 6 años.. ya estaba en segundo de primaria. Vivía en ciudad Nezahualcoyotl y aún creía en los reyes magos, así como en varios de los mitos que se te van perdiendo conforme pasa el tiempo. Era una mañana diferente, se podía sentir así porque mi hermano y yo estábamos jugando en la cama y ya se nos había hecho tarde para pararnos, desayunar e ir a la escuela, a nosotros jamás se nos hacia tarde.. por eso esa mañana era diferente.

Eran exactamente las 7:19 de la mañana, estábamos jugando “luchitas” arriba de la cama cuando en medio de una llave que mi hermano me estaba aplicando ( mi hermano es 4 años mayor que yo) se escucho un grito de mi mamá, nos grito algo, pero por la emoción del juego no escuchamos claramente qué fue lo que nos dijo, pensamos que nos decía los clásicos gritos de “no se estén peleando!” o algo similar. Como teníamos el foco de la recamara encendido, nos percatamos que la luz que incidía sobre nosotros hacía que las sombras de las cosas se movieran. A mi hermano se le ocurre decir –Mira… del gritote que se echó mi mamá hasta se movió el foco- en ese momento entró mi mamá al cuarto y nos jaló a los dos del brazo de una forma alarmante, nos dijo que saliéramos al patio porque estaba temblando. Cosa que al instante no pudimos hacer ya que al momento de dirigirnos a la puerta de la salida del cuarto, ésta con el movimiento se azotó cerrándola. Mi mamá parecía que tenía tres manos porque pudo abrir la puerta y sin soltarnos a mi hermano y a mi. Una vez en el patio y solo hasta en ese momento me percaté que el piso se movía y los dos perros que teníamos estaban muy nerviosos y corrían de un lado a otro, nosotros apenas nos podíamos mantener caminando a paso veloz. Ya cuando estábamos en la “zona segura” que fue a mitad del patio veía que el piso se movía como si estuviera hecho de gelatina.. podía ver en el piso una especie de olas, como cuando cuando dejas caer una piedra grande en un lago. A la fecha no sé si ese efecto que pude ver en el piso solo era mi imaginación de niño o si en verdad así hacía ese efecto la tierra debido al sismo. A mi corta edad desconocía ese fenómeno de la naturaleza.. y para mi era la primera vez que me sucedía ( seguro anteriormente había temblores pero yo no puedo recordar alguno antes del 85’) Una vez que terminó de moverse todo a nuestro alrededor, muy lentamente, estuvimos un pequeño rato mientras entrábamos nuevamente a la casa. Lo primero que ví fue el piso de cemento con gritas, después las paredes igual con grietas y al llegar a la cocina ví que muchos vasos y platos que estaban en una alacena se habían caído y lógicamente estaba rotos, excepto un vaso, curiosamente era mas frágil que los demás vasos de vidrio y estaba a una altura mayor, pero estaba en el suelo sin haberse roto.

Mi mamá empezó a recoger los vasos y platos destrozados y nos dijo que nos vistiéramos rápido (porque aún estábamos en pijama). Ya no teníamos luz e íbamos a ir a la casa de mi Abuela que vivía a unas 6 cuadras de nuestra casa. No tengo mucha noción del tiempo, pero se que todo esto fue muy rápido porque cuando salimos de la casa todavía había gente en la calle que no quería meterse a la suya. El vecino de a lado tenía la costumbre de que siempre estaba borracho, pero del temblor hasta se le bajó la borrachera para tomar a su hija y sacarla en los hombros. La niña de unos 3 años estaba bien feliz porque creía que su papá estaba haciéndole caballito desde muy temprano. Recuerdo que él solo nos pregunto que si no se nos había caído nada (nuestra casa era muy precaria, las paredes estaban hechas casi a raz de suelo y por nuestra pobreza pues no teníamos para construir por lo menos unas trabes que soportaran los cuartos).

Al recorrer el camino hacía la casa de mi Abuela no vimos nada fuera de lo común, bueno… había muy poca gente en las calles pero de todos modos Neza no se vio afectada por el terremoto. Ya llegando a nuestro destino, el alivio fue de mi mamá al ver que la casa de mi Abuela y ella estaba bien, mis tíos estaban con ella. Tampoco había luz en su casa y la angustia de mi mamá ya era para saber como estaba mi papá. El trabajaba de velador en la catedral metropolitana (zócalo) y a la hora del temblor era exactamente la hora en la que se disponía a regresar a casa. Mis tíos tenía un radio de pilas y lo encendieron, muchas estaciones no estaban al aire, pero fue cuando escucharon la narración hecha por Jacobo Zabludowski (reportero mexicano). Al escuchar que el centro de la ciudad estaba casi en ruinas mi mamá nos dejó con mis tíos para ella regresara a casa y saber si ya había llegado mi papá. Nosotros no contábamos con teléfono y aunque mi mamá se intentaba comunicar en el trabajo de mi papá, los teléfonos ya estaban bloqueados. Una vez que mi mamá llegó a casa los vecinos que si tenían teléfono alcanzaron a ver a mi mamá y le dijeron que su esposo (mi papá) se había comunicado muy poco tiempo después del temblor para preguntar si nuestra casa no se había derrumbado y para dejar el recado que él afortunadamente no le había pasado nada. Gran parte del día no lo recuerdo hasta que ya en la tarde-noche estábamos nuevamente en la casa, la luz acababa de llegar y mi papá también. Mi hermano y yo lo abrazamos porque ya estábamos concientes de lo que había pasado en su zona de trabajo. Él llegó muy tarde porque estuvo con los arquitectos de restauración de inmuebles verificando los daños de muchas iglesias del centro y además de que no existía transporte y casi casi a puro “raid” llegó a casa. Tenía una expresión muy mala, hasta amarillo se veía y no era para menos ya el él estuvo por todas las calles en donde vió muchas personas muertas y el dolor de la demás gente. Trajo el periódico de la tarde en dónde pudimos ver por fotos algunos de los edificios caídos. Ya después de su llegada, pudimos dormir de nuevo como toda una familia.